Порочный круг (2025)

Зима стучит в окна, когда в дверь Полли настойчиво звонят. На пороге — незнакомка с покрасневшими руками и ровным голосом, который произносит условия игры. До рассвета в чёрном ящике должны оказаться три дара — то, что она любит, то, что ненавидит, и то, без чего не сможет прожить. Иначе смерть придёт вовремя, как утренний холод. Женщина уходит, а в пустом доме начинают дрожать стены, тени собираются в углах, и даже чайник свистит иначе. Полли роется в шкафах и памяти, перебирая вещи как признания. Любовь оказывается тяжелее, чем кажется, ненависть — ближе, чем хотелось бы, необходимость — обманчиво проста. Ящик будто дышит, требуя выбора. Каждый предмет, опущенный внутрь, изменяет дом и её саму. Ночь сужается до последнего решения.