Человеческие образцы (2025)

Одержимый лепидоптеролог Сиро воспринимает мир через призму красоты и сохранности, полностью подменяя живые чувства желанием обладать и фиксировать. Его любовь к бабочкам перерастает в мрачную философию, где люди становятся экспонатами, лишенными права на жизнь и выбор. В собственном доме он превращает пятерых юношей и своего сына Итару в вечные образцы, убеждая себя, что дарит им бессмертие. За холодной эстетикой и музейной тишиной скрываются страх, безумие и разрушенные семейные связи. История показывает, как одержимость превращает отцовство в форму насилия и как стремление сохранить красоту приводит к утрате человечности.