В Маралинге, Южная Австралия, в разгар холодной войны на отдаленной военной базе, где Великобритания проводит ядерные испытания, процветает паранойя: бомбы - не единственное, что подвергается проверке.
Адвокат Кливер Грин имеет весьма противоречивый моральный облик: женщины, кокаин, зависимость от азартных игр, неуплата налогов, сомнительные клиенты. Но адвокат он блестящий и часто берется за безнадежные дела, которыми более правильные коллеги не хотят портить репутацию.
После вскрытия «временной капсулы», в которую в 1959 году группа школьников поместила рисунки со своим видением будущего, в руки к профессору Джону Кестлеру попадает загадочный лист, сверху до низу исписанный цифрами. В поисках расшифровки Кестлер устанавливает связь между цифрами и крупнейшими бедствиями, произошедшими на Земле за последние 50 лет. Если верить цифрам, трагедий не избежать и в будущем, только теперь Кестлер знает, когда их ожидать.